Уолтер постоянно мечется между той ролью, которую он должен играть в обществе, и непреодолимым стремлением испытать как можно больше удовольствий. Именно поэтому его свидетельство так ценно. Эта книга обнажает сразу и лицо, и изнанку внешних установлений и мощных запретов эпохи. Человек живет двойной жизнью, но ему удается избежать нервного расстройства, так как он может испытать все что хочет, а потом вырвать тысячи страниц из своего дневника. Как он сам говорит вполне открыто, удовольствие доставляет не только описание, но и перечитывание описаний своих подвигов.
Вероятно, немало людей, испытывавших тиски морального викторианского кодекса, прибегали к такому же способу компенсировать свою фрустрацию, как и Уолтер.